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Солдатская наука Афгана 

 
 

На дверцах машин висят 
бронежилеты, а стёкла подняты 
до уровня плеча. 
Останавливаться автоколонне 
нельзя ни в коем случае, иначе 
можно попасть под смертельный 
обстрел. 

В одном из грузовиков с 
автоматом Калашникова едет 
военный бухгалтер. У 
большинства людей эта, в общем 
то, мирная профессия не 
ассоциируется со смертельной 
опасностью. 

Но рассказ о пребывании в 
Афганистане заместителя 
главного бухгалтера управления 
инженерных работ Михаила 
Агапова убеждает в обратном. За 
два года службы в горячей точке 
он не только изучил все тонкости 
бумажного дела, но и постиг 
солдатскую науку, помогающую 
остаться в живых. 

 
Михаил Агапов родился 22 

февраля 1956 года в Новозыбкове 
Брянской области. В 1973 году 
окончил среднюю школу. Проходил 
срочную службу в мотострелковом 
полку в Чехословакии. Затем 
поступил в Ярославское высшее 
военное финансовое училище имени 
генерала армии А. В. Хрулёва. В 
1979 году по завершении 
образования был направлен на три 

года в Монгольскую Народную 
Республику, где работал 
начальником финансового отдела 
радиотехнического батальона. 
Затем служил в Белорусском 
военном округе в бригаде связи в 
Гомеле. В период с 1985-го по 87-й 
годы в должности заместителя 
главного бухгалтера управления 
инженерных работ проходил службу 
в Афганистане. После был 
направлен в Приволжский военный 
округ, где работал на должности 
начальника бюджетной группы 
военного комиссариата. С 1990-го по 
1994-й годы проходил службу в 
Западной группе войск в Германии. В 
1995 ушёл в отставку и переехал на 
постоянное место жительства в 
Гомель, где до 2000 года работал в 
налоговой инспекции 
Железнодорожного района. Далее 
был начальником финансового 
отдела в войсковой части 52208. 
Свою деятельность в качестве 
финансиста Михаил Агапов закончил 
в 2007 году. Сейчас продолжает 
трудиться в войсковой части 52208 
техническим работником. 

 
ВСТРЕТИЛИ «КРАСНОЙ РЫБОЙ» 

В марте 1985 года капитан 
Михаил Агапов был откомандирован 
в Афганистан. Дома остались жена и 
полуторагодовалый ребёнок. 

База данных  

«Гомель в печати» 



 

На новом месте службы я 
должен был сменить своего коллегу, 
который погиб, отправившись в 
командировку с автоколонной под 
город Баграм. Когда садились в 
аэропорту Кабула, рядом с нашим 
самолётом кружились «вертушки» 
(вертолёты - прим, ред.), чтобы 
обеспечить безопасность, - 
вспоминает Михаил Леонтьевич. - 
Уже тогда почувствовал, что будет 
непросто. А по дороге на место 
дислокации увидел на обочине 
подбитый танк, бронетранспортёр, 
сгоревшие машины. На блокпостах 
нас встречали солдаты в полном 
вооружении. Впечатления были 
непростые. В расположении части 
военнослужащие пригласили нас к 
столу: «Вещи отнесите в казарму и 
приходите обедать. Будет красная 
рыба». «Красная рыба? А тут, 
оказывается, деликатесами кормят», 
- подумали мы. Заходим в столовую, 
а там перловка с килькой в томатном 
соусе. Вот такой солдатский юмор. 
Вообще, за время пребывания в 
Афгане я скинул 10 килограммов. А в 
первые дни из-за непривычного 
жаркого климата - столбик 
термометра днём поднимался до 50 
градусов - меня лихорадило. Был 
сильный озноб, и сослуживцы 
накрывали меня одеялами, 
заваривали верблюжью колючку. И 
ничего, отошёл, обжился, приступил 
к своим обязанностям. 

 
МОРЯКИ В ПУСТЫНЕ 

Деятельность батальона, в 
котором служил Михаил Агапов, 
была связана с установкой 
дизельных электростанций в 
военных гарнизонах и проведением 
электромонтажных работ в жилых и 
служебных помещениях. 

Я ездил в командировки по этим 
объектам, сверять данные в 
документах с фактами выполненных 
работ. В службе управления 

инженерных работ всеми делами 
заведовали в основном моряки, 
которые и занимались установкой и 
обслуживанием корабельных ди-
зельных электростанций, - поясняет 
ветеран Афганистана. - Поначалу 
было странно видеть морскую 
форму в пустынной местности. Наш 
командир части был капитаном 1-го 
ранга, главный инженер - 2-го. У них 
даже кортики имелись, которые они 
надевали, идя в отпуск, и чёрная, 
выделяющаяся из общего строя 
форма. 

Михаил Агапов также 
занимался своевременным 
начислением денежного 
довольствия и выплатой заработной 
платы военнослужащим и 
гражданскому персоналу: 

- Нам, советским гражданам, 
работавшим за границей, платили 
зарплату чеками Внешпосылторга. 
Это была такая своеобразная 
валюта, которой можно было 
расплачиваться в магазинах 
военторга. А в СССР по ним 
отоваривались в валютных 
магазинах типа «Берёзка». Также 
процент от денежного довольствия 
перечислялся и на вкладные книжки 
военнослужащих, которые заменяли 
в армии чековые. Солдаты, если не 
ошибаюсь, получали 30-40 чеков, а 
офицеры в зависимости от 
должности от 250 до 500. По приезду 
в Советский Союз мы могли в любом 
банке получить деньги, которые 
накопились на вкладной книжке за 
время пребывания в Афганистане, 
или перевести их на сберкнижку. 

 
ПОД ОГНЁМ В АВТОКОЛОННЕ 

В первую свою командировку в 
Баграм Михаил Агапов отправился с 
автоколонной, которая везла 
боеприпасы к установке «Град»: 

- Сослуживцы инструктировали 
меня: «Только не садись в машину, в 
которой везут боеприпасы». Ехали 



 

мы со скоростью 60 километров, 
чтобы душманам было сложно в нас 
попасть. В пути, не буду скрывать, 
испытал чувство страха. Но всё 
прошло успешно. А вот в следующий 
раз нам досталось. Машина, 
ехавшая рядом с нами, подорвалась 
на мине, и меня контузило ударной 
волной. В ушах шум, потерял 
ориентацию в пространстве. 
Сослуживец вытащил меня из 
кабины, и мы спрятались под 
колёсами грузовика. Душманы 
начали нас обстреливать из 
крупнокалиберных пулемётов. Мы 
стали отстреливаться из автоматов 
Калашникова. Нам повезло: 
прилетели «вертушки» и подавили 
огневые точки противника. 

Не каждая командировка 
заканчивалась так удачно. В 
очередной поездке ранило боевого 
товарища Михаила Агапова: 

− Начался обстрел, и 
напарнику, ехавшему со мной в 
кабине, пуля, пробив дверцу 
грузовика, прострелила ногу. Тут уже 
я помог сослуживцу выбраться из 
машины, и мы залегли под колёсами. 
Первоначально оценить обстановку 
было сложно. Стрельба, взрывы. Но 
потом мы засекли «духов» и открыли 
огонь из АК-47. У меня этот автомат 
был всегда с собой. Если пули 
душмана пролетали рядом на 
большой скорости, то слышался 
свист, а если она была на излёте, то 
только «фыркала», - делится 
военной премудростью Михаил 
Леонтьевич. - Понимать, где 
разорвётся мина или 
неуправляемый реактивный снаряд, 
я научился тоже по звуку. В общем, в 
том нападении мы отбились. На 
место я прибыл с четырьмя пустыми 
рожками. В удалённом гарнизоне 
был случай, когда нас обстреляли 
прямо в казарменных бараках. Мы 
выскочили из помещений и залегли в 
специально выкопанном окопе. Из 

него я наблюдал, как наши самолёты 
разбомбили место, откуда по нам 
вёлся огонь. 
 

 
 

ТРАГИЧЕСКОЕ И РАДОСТНОЕ 

− Самым трагическим в 
Афганистане была потеря 
сослуживцев. В колонне погиб наш 
начальник продовольственного 
склада. Подорвалась на мине 
бухгалтер, ехавшая в командировку 
на бронетранспортёре. 
Военнослужащих, которые 
находились на бронемашине, только 
взрывной волной отбросило, а она 
не выжила. Взрыв пришёлся прямо 
под корпус БТРа, - вздыхает Михаил 
Агапов. - В Баграме рядом с частью 
располагался медсанбат. Запах, 
который там стоял, до сих пор 
помню. Это запах смерти. Очень 
страшный. 

Помолчав, Михаил Леонтьвич 
продолжает: 

− С местным населением нам 
было запрещено общаться во 
избежание непредвиденных 
ситуаций. В «зелёнке» (заросли 
кустарника – прим. ред.) находиться 
было тоже нежелательно, ведь там 
духи могли устроить засаду. Когда 
ходили в кустарник нарвать 
винограда кишмиш, то несколько 
солдат обычно охраняли нас от 
возможного нападения. А мы нарвём 
целую простынь сладких ягод и 
кушаем в казарме. Пробовали 
солдаты и очень вкусные арбузы, и 
дыни. Едешь в колонне, она немного 



 

притормаживает у населённого 
пункта, подзываешь «бача» (мальчик 
(афг.) – прим. ред.) и покупаешь у 
него местные угощения. Среди 
удобств был и так называемый 
афганский «кондиционер», - 
улыбается Михаил Агапов. - 
Температура в бараках была под 40 
градусов, поэтому на ночь мы 
накрывались мокрой простынёй. 

 
ВОИНСКОЕ БРАТСТВО 

Приятными воспоминаниями о 
далёкой стране для Михаила 
Агапова стали и концерты Иосифа 
Кобзона, Валерия Леонтьева, Анне 
Вески. 

− Но самым радостным для 
меня было получить весточки от 
родных и близких. Как-то сослуживец 
привёз из отпуска в Гомеле 
аудиокассету с записью голоса 
моего маленького сына, - от этих 
воспоминаний глаза Михаила 
Леонтьевича становятся влажными.  

− Был слышен его лепет, а 
потом жена спрашивала: «Кем ты 
хочешь быть?», а он отвечал: 
«Солдатом». А ещё, вспоминая 
Афган, нельзя не сказать о нашем 
воинском братстве. Ребята со мной 
служили отличные. Один 
спецназовец из Витебска даже 
саблю афганскую мне подарил. А 
когда кто-нибудь из нас ехал на 
Родину, то записывал домашние 
адреса военнослужащих, чтобы 
передать их родным весточки. Не 
все мои сослуживцы вернулись 
домой, но мы должны помнить о тех, 
кто до конца выполнил свой 
интернациональный долг. Я же 
благодарен судьбе, что остался жив. 
До сих пор ношу старообрядческий 
крестик, который в отпуске перед 
очередной отправкой в Афганистан 
дала мне мать. 
Снежные вершины гор, алеющие 
маком поля, кишлаки - та далёкая 

страна навсегда осталась в памяти 
Михаила Агапова: -  

− Хочется, чтобы обо всех, кто 
служил в Афгане, была когда-нибудь 
написана большая книга 
воспоминаний, в которой непростые 
судьбы переплелись бы воедино. 
 

 
 
 
 

Дмитрий ЧЕРНЯВСКИЙ, «ГВ» 
Фото из личного архива  

Михаила АГАПОВА 


