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Афганская ноша длиною в жизнь 

 

 
 

 
Этот солдат весил 134 

килограмма, из которых 80 - словно 
сросшееся с телом за полтора года -
Афганистана обмундирование. Но 
такой вес был не самой тяжёлой 
ношей, выпавшёй на долю Виктора 
Балыко. С 1983-гo по 1985 год 
сержант 345-го отдельного 
гвардейского парашютно-десантного 
полка отдыхал всего полтора 
месяца, всё остальное время по 
приказу командира. 

Виктор делал, как сам говорит, 
своё дело. О деле таких как он 18-
летних ребят, защищавших друг 
друга от смерти в боях, его рассказ. 

 
«КИНА» НЕ БУДЕТ 
В военкомате им сразу сказали, 

что все отправляются в Афган. В 
строю Виктор стоял предпоследним 
по росту. Скомандовали: 
«Желающие служить в Афганистане, 
выйти из строя!» вышел только один. 
Отправили в учебку, где солдат, в 
основном, учили маршировать на 
плацу. Их роте повезло: тренировал 
капитан, воевавший в Афганистане. 
Гонял по горам до изнеможения. 
«Когда ты шёл, то спал, когда ел - 
тоже спал. За последний месяц 
выстреляли уйму патронов! Солдат 
нужно было готовить. Благодаря 
капитану, наверное, наша рота 

более-менее сохранилась», - 
подытоживает Виктор. Первое, что 
увидели в Афганистане, - 
валяющиеся повсюду гильзы. «Что 
вы смотрите? Этого добра у вас 
будет валом», - говорили дембеля. 
Вскоре на открытом воздухе 
растянули белую ткань и собрали 
полк для просмотра кинофильма. 

Во время показа душманы 
начали обстрел. Один снаряд угодил 
в вышку водокачки, два - рядом, а 
остальные дальше положило. Весь 
полк был как на ладони. Пара точных 
попаданий - и всё... После 
киносеансы запретили. Быта, как 
такового, десантники не видели. Всё 
время на военных операциях. В 
населённом пункте Анава только 
блинчики из муки и дрожжей пекли на 
огне. Если ложились спать с не 
отмытым от ногтей тестом, то мыши 
обгрызали их до крови. Солдаты 
грызунов ладонями давили. Спали в 
землянках на нарах, сделанных из 
досок от ящиков со снарядами. 
Грела печка буржуйка. Зимой ноль 
градусов при влажном климате - 
катастрофа. В Баграмской долине 
такая погода была большим 
испытанием. Даже снег выпадал. 

 

База данных  

«Гомель в печати» 



 

ИЗ ОКРУЖЕНИЯ 
Утро в Анаве. На посту на 

крыше дома сидят Витя и его друг 
Бушля. Видят, идут два душмана. 
Решили их снять. Бушля в своего 
промазал, хотя и дал из пулемёта 
очередь такую, что 
пятнадцатисантиметровый ствол 
дерева перерубил. Тут со всех 
сторон началась стрельба. 
Послышались крики: «Сдавайтесь!» 
Оказалось, душманы окружают. 
Офицеры собрались на верхнем 
этаже дома для совещания. Начался 
обстрел из миномётов и 
гранатомётов. Один снаряд попал в 
ворота и застрял, не разорвался, а 
другой угодил в офицерский штаб. 
«Одному старшему лейтенанту 
кумулятивной струёй, которая 
прожигает броню в танке, как ножом 
срезало всё мясо от ягодицы до 
голени. Кость видна. А мы с ним 
были не в ладах, - вспоминает 
Виктор. - Он меня всё звал. Прости, 
говорит. Там же что солдат, что 
офицер - значения в бою не имело. 
Все равны. Он извиняется, а я 
перевязываю его и говорю, всё будет 
нормально». В это время солдаты 
навалили досок на ворота, посадили 
у входа пулемётчиков. Нужно 
вызывать бронетехнику, оказалось, 
нет связи. Она была только у 
авианаводчика, который связался с 
пролетавшим МиГом. Сообщили 
истребителю, что рота окружена, 
продержится не более получаса. 
Лётчик передал на базу. Прилетели 
вертолёты. Солдаты обозначили 
себя дымом. «Смотрим, с вертолёта 
бомбу сбросили в километре над 
нами. Спикировало 250 
килограммов. Нам казалось, что 
летит в наш дом, но когда бомба 
приблизилась, траектория её полёта 
стала постепенно меняться, и в ста 
метрах от нас как рванёт! Потом ещё 
две по периметру сбросили. И 
тишина...» Через час подъехали 

БМП и танки, забрали раненых. Один 
танк завяз в затопленной 
душманами долине. Но нашёлся 
танкист, который смог объехать 
застрявшую махину по 
возвышенности в 30 градусов. Его 
примеру последовали остальные. 
 

 
НЕСМЕРТЕЛЬНЫЙ 

СВИСТ 
«Конечно, страх был. Человек 

так создан. Если мне кто-то скажет, 
что не боялся в Афгане, я ему не 
поверю. Нестрашны только пули, 
которые свистят, ведь они 
пролетают метрах в пяти над тобой. 
Та, которая рядом летит, - её не 
слышно. Только видишь, как ветка 
перерубленная падает», - 
рассказывает Виктор про 
отступление в Панджшерском 
ущелье, где его назначили 
заместителем командира взвода. 
Тогда солдаты ввосьмером несли 
раненого в плащ-палатке. Четверо 
несли, а четверо отстреливались. 
Витю посадили с пулемётом 
прикрывать товарищей, и тут его кто-
то с силой ударил по голове. 
Оказалось старослужащий - за то, 
что не видел, как вокруг кусты 
пулями срезало. «Молодой ещё был. 
Не вижу, что в меня стреляют. 
Дембель мне кричит: «Ты не только 
должен глядеть на них, а ещё и 
видеть, куда их пули летят!» А я-то 
думал, не свистят, значит далеко». 
Как-то Виктор, стоя на посту в 
Панджшерском ущелье, взобрался 



 

на скалу. А там углубление, 
напоминающее кресло. Сел, 
отдыхает. «Мне сослуживец-чеченец 
сапогом как врежет! У меня аж искры 
из глаз полетели. Я покатился, а в 
«кресло» сразу три пули угодило, - 
вспоминает Виктор Балыко. - Моему 
спасителю тогда осколками посекло 
затылок. Чеченец мне потом только 
сказал: «будешь должен». А ещё 
многие подрывались на минах. 
Одному 18-летнему парню из 
новобранцев миной оторвало обе 
ноги. Виктор, видя, что левую ногу не 
спасти, отрезал её ножом. 
«Поправьте мне ноги», - просил 
раненый, хотел пить, говорил, что не 
встречался ещё ни с одной 
девушкой. От большой потери крови 
у солдата сохли губы. Правую ногу 
отняли позже хирурги. Говорят, что 
остался жив. 

 
НА ЧАЕПИТИИ У БАНДЫ 

Был случай, когда солдаты 
Витя Балыко, Женя Иващук и Дима 
Коршун вместе со старшим 
лейтенантом Андреем 
Прорубщиковым ушли на задание. 
Зашли в кишлак. Прорубщиков 
решил разведать обстановку. 
Возвращается, говорит: «Духи 
кучкой сидят, чай пьют. Давайте 
гранатами их закидаем и дадим 
дёру». Только вышли - навстречу 
трое афганцев с автоматами. Стали, 
напротив в 20 метрах друг от друга. 
Витя за углом дома на прикрытии. 
«Голову поднимаю, на крыше дух с 
автоматом на меня смотрит, - 
вспоминает Виктор. 

− Стоим, не знаем, что делать». 
У кого-то не выдержали нервы, 
началась страшная стрельба. От 
стен полетела пыль. «Факт в том, что 
ни мы в них, ни они в нас не попали, 
- удивляется ветеран. 

− Это ж хватило ума вчетвером 
пойти в центр банды!» 

БЕГУЩИЙ ПО ПУЛЯМ 
Таких офицеров, как Андрей 

Прорубщиков, сослуживцы любили. 
Отчаянный парень, всегда защищал 
солдат. Получил орден Красной 
Звезды, а ещё в каждому бою по 
ранению. «Говорит мне в одном из 
боёв: «Витя, пошли со мной автомат 
у подстреленного духа заберём». Я 
ему: «Андрей, я боюсь. До дома 
осталось пять месяцев, а ты меня 
тянешь», - вспоминает Виктор 
Викторович. - Собралось нас пятеро. 
Духи обстреливают - голову не 
поднять. Прорубщиков перемахнул 
через укрытие. Солдаты его 
прикрывали, высунув над стеной 
только руки с автоматами. Старший 
лейтенант схватил автомат - и назад. 
Позже оказались в доме афганцев. 
Чайник на костре стоит, детские 
игрушки валяются, и телёнок ходит. 
Всё спокойно. Неожиданно пули в 
стену. Я дал дёру за дувал (стена из 
глины). Вижу: Андрей бежит и пули 
за ним очередью возле головы в 
стену. Тух-тух-тух! Он давай 
подпрыгивать. Земля под ним аж 
вздыбилась. «Ну, ты, Андрюха, ' 
давал жару, такие танцульки 
устроил. Тебя ж чуть не уложили», - 
говорю. А он в ответ: «Ни черта не 
помню». 

 
МОЛИТВОЙ ЖИВЫ? 
«Человек учится всегда. Мне 

дембеля говорили: видишь, баран 
идёт в скалах? Я смотрю - ничего не 
видно. Там ещё эхо, из-за которого 
непонятно, откуда стреляют. 
Малейшее движение в скалах начал 
замечать к концу службы. Чтобы 
стать профессиональным солдатом, 
в боях нужно поучаствовать хотя бы 
год. А так это всегда бойня, когда 
необученных солдат отправляют под 
пули», - делится ветеран 
Афганистана. «Спрашиваешь, 
почему вернулся живой? Перед 
моим уходом на службу бабушка 



 

передала мне молитву и попросила, 
чтобы я её читал каждый вечер. В 
Афганистане не до чтения было, но 
текст молитвы носил всегда с собой. 
Бабка мне сказала, что приду 
живой». Виктор говорит, что в Бога 
так и не поверил: «Я верю, что что- 
то существует, но в Бога - нет». 

Военная служба вносила 
особые отношения между людьми. 
«Там сплочённый коллектив. Один 
за одного, особенно когда идём на 
операцию, - рассказывает ветеран. - 
Наши дембеля поступали так: 
снимали с себя всё лишнее, 
отдавали нам. Сами вперёд. А мы на 
прикрытии. Страшно перед боем. Но 
в сражении страха нет. Да ещё, если 
кого-то ранит, нужно помочь 
оттянуть, перевязать». За службу 
Виктор Балыко получил орден 
Красной Звезды и медаль «За 
отвагу». Но не только бои остались в 
воспоминаниях: «Ходили за водой. 
Набирали в ёмкости, умывались. 
Нам навстречу душманы спускались 
с гор. Брали воду вместе у одной и 
той же реки. Постоим, поговорим, 
обменяемся продуктами и 
расходимся мирно. Некоторые 
афганские офицеры учились в 
Питере, неплохо разговаривали». 

«Психологически там всегда 
тяжело было. Сложно было 
адаптироваться здесь, дома. Я нас 
называю «люди потерянного мира», 
- добавляет Виктор. 

Виктор Викторович сейчас 
работает слесарем на ООО 
«Лигоремстрой». У него две дочери, 
растёт внук Андрей. 

 
 
 
Дмитрий ЧЕРНЯВСКИЙ, «ГВ» 


